Le Taoïsme sans Tao. 

Une interprétation psychologique 
du D r C. G. Jung. 


L'homme est un éphémère 
au regard du Ciel et de la 
Terre ; mais au regard du 
Tao, le Ciel et la Terre* ne 
sont qu'une bulle d’air et 
une ombre. 

Le Secret de la Fleur d*Or 
du Suprême Un . 

L e D r C. G. Jung, de Zurich, qui est, avec 
MM. Freud et Adler, une des personnalités les 
plus en vue de la psychiâtrie dite psycho-analytique, 
a fait connaître son interprétation de la pensée taoïste 
dans un long « commentaire » mis en tête de la tra- 
duction allemande, parue il y a un peu plus d'un an, 
de l'ouvrage chinois Le Secret de la Fleur d'Or du 
Suprême Un. Dans l'avant-dernier numéro de cette 
revue, nous avons consacré un article à cet ouvrage, 
dont nous avons donné quelques extraits. 

M. Jung n'est pas métaphysicien et ne veut pas 
entendre parler de métaphysique. Comme la pensée 
et toute la vie de l'Oriental sont dominées par une 
certaine conception de la réalité dernière et par les 
principes qui en découlent plus ou moins directement, 
on se demande avec curiosité ce que peut être une 
interprétation non-métaphysique d’une doctrine à 
base métaphysique. Cette interprétation, qui est celle 
d’un médecin psychiatre, est, comme on peut le devi- 
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ner, psychologique et même psycho -analytique- Avant 
den parler, néanmoins, il ne sera pas inutile de dire 
quelques mots de ce que l’on pourrait appeler l’agnos- 
ticisme de M. Jung, puisque c’est cet agnosticisme 
qui 1 a conduit à proposer une interprétation nouvelle 
du Taoïsme. 

I* — Le rejet de la métaphysique. 

A diverses occasions, M. Jung mentionne l’igno- 
rance extraordinaire de l’Occident à l’égard de la 
pensée orientale et la facilité avec laquelle nous autres 
modernes traitons de contes de nourrices tout ce qui, 
dans cette pensée, ne s’ajuste pas aux cadres de notre 
mentalité ; mais, sur le sujet de la connaissance méta- 
physique, il est catégorique et affirme sa position de 
manière à ne laisser place à aucune incertitude : « Mon 
admiration des grands penseurs orientaux est aussi 
indubitable que mon attitude à l’égard de leur méta- 
physique est peu respectueuse. Je les soupçonne 
notamment d’être des psychologues s’exprimant par 
symboles (symbolische Psychologen) et auxquels on 
ne saurait faire de plus grand tort que de les prendre 
au mot. Si c’est réellement de métaphysique qu’ils ont 
voulu parler, alors il n’v a plus aucun espoir de les 
comprendre » (p. 66). Voilà qui est net, et il faut être 
reconnaissant à M. Jung de s’exprimer aussi claire- 
ment. Nous croyons d'ailleurs que la grande majorité 
des savants occidentaux n’hésiterait pas à contresi- 
gner une pareille déclaration. 

Si l’opinion de M. Jung au sujet de la connaissance 
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métaphysique est ainsi très claire, il est moins facile 
de se rendre compte des raisons sur lesquelles elle 
repose. Dans la phrase qui précède le passage que 
nous venons de citer, M. Jung reproche à la méta- 
physique d'être quelque chose qu'on ne peut « se 
représenter » (unvorsiellbar) . Il n'y a rien à répondie 
à ce reproche, si ce n'est qu’il pourrait être adressé 
à toute science quelle qu’elle soit ; car, si nous ne 
nous trompons, il n'y a de science que du général, et 
il n'y a de représentation que du particulier. Cer- 
taines représentations particulières peuvent servir 
de « supports » à l’esprit, pour l'aider à concevoir 
certaines idées générales, mais elles ne sauraient 
évidemment être confondues avec elles. Et, si l'on 
ne peut se représenter l'Universel, objet de la méta- 
physique, on ne peut se représenter davantage, ni une 
dérivée mathématique, ni l’année 653 ap. J.-C., ni 
l'humanité, ni même l'« inconscient collectif » de 
M. Jung, idée dont il sera question plus loin. 

Dans la même section, M. Jung parle assez souvent 
de l’expérience et en des termes tels que l'on peut se 
demander s'il n'est pas purement et simplement un 
empiriste. I/empirisme a été assez longtemps consi- 
déré — en France du moins — comme une théorie 
assez peu sérieuse et les professeurs de philosophie 
ne manquaient pas d'en faire ressortir le peu de 
consistance. A ceux qui n’osaient pas encore s’en re- 
commander, Kant a fourni un refuge, où à vrai dire 
on se trouvait assez mal à son aise, mais qui a permis 
d'attendre un nouveau recul dans les conceptions 
philosophiques courantes. Aujourd'hui les profes- 
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sions de foi empiristes des savants ne se comptent 
plus et l'expérience est constamment présentée comme 
la source unique de toute connaissance possible. 
Situation d'autant plus paradoxale que la science mo- 
derne, dans toutes ses branches, fait appel à des con- 
naissances qui ne sont point dérivées de l’expérience, 
à savoir les connaissances mathématiques ; elle fait 
même de ces connaissances une utilisation si impor- 
tante que, suivant certains, il n'y aurait de science 
que de « ce qui se compte et se pèse ». Une pareille 
contradiction entre la théorie et la pratique, cepen- 
dant, ne trouble personne et l'on ne se demande pas 
davantage comment une accumulation de « faits » 
expérimentaux, d'ailleurs aussi nombreux que l'on 
voudra, mais tous contingents et divers, pourrait 
jamais satisfaire aux besoins fondamentaux de l'es- 
prit, qui sont la nécessité et l'unité. 

Nous n'insisterons pas, néanmoins, sur la théorie 
empiriste, car, dans une autre section de son intro- 
duction, le D r Jung définit comme n'étant pas « scien- 
tifique » tout problème qui est « au delà de la capacité 
humaine de perception et de jugement et par là-même 
au delà de toute possibilité de démonstration » (jen- 
seits des menschlichen Wahrnehmungs-und Urteilsver- 
môgens und damit jenseits aller Beweismôglichkeit) 
(p. 42). Cette thèse, même entendue comme ne dépas- 
sant pas le rationalisme, marque déjà un très grand 
progrès sur l'empirisme. Par les mots «et de jugement », 
voilà les mathématiques restituées dans leurs droits 
de connaissance légitime. D’ailleurs comment le 
théoricien de l'« inconscient collectif », c'est-à-dire de 
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quelque chose qui, par définition même, échappe à 
toute expérience possible, pourrait-il être lui-même 
un empiriste (i) ? Mais le rationalisme est encore insuf- 
fisant, il faut aller plus loin, et c'est aussi ce que fait 
M. Jung : par « capacité humaine de jugement », il 
n'entend pas seulement les facultés de compréhension 
données à l'être humain en tant qu 'individu, mais 
aussi celles qui dépassent le domaine individuel. Au 
sujet de la conception chinoise de Hounn, il écrit en 
effet ce qui suit : « Le terme Logos paraît, être ici 
(pour traduire le mot chinois Hounn) particulière- 
ment bien approprié, en ce qu'il implique l’idée d’un 
être universel : or la clarté de la conscience et la 
raison (Verniinftigkeit) de l'homme ne sont rien de 
particularisé, mais bien quelque chose d’universel ; 
elles ne sont rien d’individuel, mais, au sens le plus 
profond du terme, quelque chose de surindividuel, en 
contraste complet avec l'« anima », qui est un démon 
individuel et qui se manifeste tout d'abord par les 
caprices les plus individuels (d'où le mot « animosité » !) 
(pp. 52-53) (2). On remarque que cette phrase, qui 
appellerait d’ailleurs plusieurs réserves, ne contient 
rien moins que la conception hindoue de Buddhi, 
l'intelligence supérieure, faculté d’ordre universel — 
conception qui évidemment n'est pas exclusivement 
hindoue, puisqu’on la retrouve aussi nette en Chine 


1. Il est à noter qu’à la page 68 de son travail, M. Jung défend la 
* réalité „ de 1* " âme „ et oppose cette dernière au “ monde de l’expé- 
rience „ ( erfahrbare Weltj. 

2. Au sujet de Hounn et de l'anima, cf. notre article dans le n° de 
février 1931, pp. 93 et 105. Afin de ne pas dérouter le lecteur par un 
nouveau vocabulaire, nous avons traduit persônlich par individuelle 
qui ne dénature pas la pensée de l’auteur. 
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et en Grèce. L'idée qu’il y a en l'homme quelque chose 
d'ordre universel, quelque chose qui par conséquent 
dépasse le simple individu, est une idée extrêmement 
importante. Car, ainsi que M. René Guénon le faisait 
observer ici récemment, « la connaissance métaphy- 
sique, au vrai sens de ce mot, étant d'ordre universel 
serait impossible s'il n’y avait dans l’être une faculté 
du meme ordre, donc transcendante par rapport à 
l'individu» (1). Dans ce cas, en effet, toute assertion 
métaphysique serait, comme le dit M. Jung, une « ten- 
tative enfantine pour saisir ce qui est hors de notre 
portée » (kindischer Uebergriff) et la marque d'une 
« présomption ridicule » (lâcher liche Anmassung), pour 
ne pas dire une cc simple absurdité » (barer Unsinn) (2). 
Mais, dès que l'on admet dans l'être humain une facul- 
té de connaissance d’ordre universel, on reconnaît 
par là-même la possibilité d'une connaissance méta- 
physique. Il n'y a plus sous ce rapport aucune diffi- 
culté. 

Si M. Jung rejette la métaphysique, ce n'est donc 
pas pour des raisons de principe. Reste que ce soit 
pour des raisons contingentes et accidentelles. La 
principale de ces raisons est sans doute que M. Jung 
n’a jamais rencontré de doctrine métaphysique 
satisfaisante. Il est en cela dans la même situation 
que la plupart des Européens. Un enseignement 


1. Les limites du mental , dans le n u de novembre 1930, p. 794. 

2. On pourrait se demander cependant si, dans ce cas, 1 idée même 
d'une assertion métaphysique pourrait venir à l’esprit et si le fait que 
l’homme se pose parfois des questions d’ordre métaphysique n’est 
pas justement la preuve qu’un certain contact conscient avec l’Uni- 
versel — si léger et si difficilement saisissable soit-il — ne lui est pas 
refusé. 
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proprement métaphysique n’existe nulle part en Occi- 
dent : la pensée européenne moderne, ou bien reste 
nettement en deçà de l'Universel, comme dans les 
théories scientifiques et philosophiques ; ou bien, 
lorsqu’elle rencontre cette idée, par exemple dans la 
théologie chrétienne, se borne à la mentionner, sans 
lui donner jamais toute sa valeur ni en tirer toutes 
les conséquences qui y sont impliquées : ce qui veut 
dire qu’elle ne la comprend pas véritablement (i). Quant 
à dégager des livres orientaux l’enseignement méta- 
physique qui s'y trouve contenu — souvent d’une 
façon très apparente — il faut bien croire qu’un 
pareil travail n'est pas aussi aisé qu'il le paraît ; car, 
en fait, malgré l’important travail de dépouillement 
accompli par les orientalistes, on compte les très 
rares Européens qui ont exposé des idées métaphy- 
siques asiatiques d’une façon vraiment satisfaisante 
pour l'esprit et qui ont fait comprendre comment des 
être doués d'intelligence et de discernement avaient pu 
les accepter. Et encore faut -il ajouter que ces quelques 
auteurs ont tous été, d’une façon ou d’une autre, 
à l’école des Orientaux. A tous les autres, ou à pres- 
que tous les autres, le contenu des livres orientaux 
a paru en général tellement, étrange et incom- 
préhensible qu'ils n’ont pu s'empêcher d'y voir les 
divagations d'une pensée « primitive », à laquelle, 
dit-on, le principe de contradiction lui-même serait 
étranger (ce qui serait bien en effet le comble de la 

1. Dans tout cet alinéa, nous abordons des questions qui appelle- 
raient d’assez longs développements Mais il suffira de renvoyer le 
lecteur que ces questions intéresseraient à Y Introduction générale à 
Vétude des doctrines hindoues de René Guénon. 
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« primitivité »), et qu’ils ont rabaissé au niveau de 
« croyances » populaires des théories dont le caractère 
abstrus et savant était souvent manifeste. Ces der- 
nières interprétations, tout occidentales, de T Orient, 
sont certainement les seules auxquelles M. Jung se 
soit arrêté — à supposer même que les autres lui 
soient connues : aussi est-il impossible de considérer 
son opinion sur les conceptions métaphysiques du 
Taoïsme autrement ciue comme un jugement provi- 
soire, qu’il pourrait être appelé, dans d’autres cir- 
constances, -à réviser lui-même. 

IL — La théorie psychologique 
du D r Jung. 

Cette question préjudicielle maintenant examinée, 
nous pouvons aborder les idées positives de M. Jung 
et son interprétation de l’Orient. Pour ce psychologue, 
la conscience individuelle repose sur un substratum 
commun à toute l’humanité et qui est l’« inconscient 
collectif ». « Sans aucun doute, la conscience procède 
originairement de l’inconscient ». M. Jung précise que 
cet « inconscient » ne consiste pas en éléments suscep- 
tibles de conscience, mais en « dispositions latentes à 
certaines réactions identiques » et il ajoute que « le fait 
de l’inconscient collectif est simplement l'expression 
psychique de l’identité de structure du cerveau, iden- 
tité supérieure à toutes les différences de race » (p. 16). 
On voit tout de suite que ce prétendu « collectif » est 
en réalité du «général » ; mais ceci n’est qu’une ques- 
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tion de mots (i). L'inconscient collectif se manifeste 
par certaines exigences instinctives, qui sont en de- 
hors du champ de la conscience claire de l'homme et 
dont celui-ci ressent seulement les effets et les contre- 
coups. Pendant longtemps, la vie de l’homme était 
beaucoup plus instinctive quelle n'était consciente, 
aussi ces exigences obscures recevaient-elles pleine 
satisfaction et elles s'extériorisaient librement, sous 
forme notamment de « mythes » et de symboles (2). Au 
cours des derniers siècles, cependant, la « Science » est 
apparue, provoquant un développement anormal de 
la vie consciente et détruisant l'équilibre, conservé 
jusqu'alors, entre celle-ci et la vie instinctive. Mais, 
si l'inconscient collectif a été négligé et méconnu, il 
n'a pas été supprimé pour cela ; ses moyens normaux 
de manifestation lui manquant, il réclame satisfaction 
par des réactions violentes et déréglées, par ces névroses 
et ces troubles de toute sorte dont l'humanité présente 
est tout particulièrement affligée. Il faut donc rendre 
à la vie instinctive ses droits, il ne faut plus rougir de 
« vivre ses instincts», il faut cesser de les réprimer et de 


1 En revanche, on pourrait observer que la relation établie entre 
l’inconscient collectif et l’identité de structure des cerveaux est une 
idée matérialiste. La psycho -analyse revendique cependant, dit-on, 
le mérite d’avoir inauguré une méthode proprement psychologique, 
en rendant pour la première fois justice à la réalité de l’âme. Nous 
avouons ne pas apercevoir comment les deux idées peuvent être 
conciliées. 

2. Comme on le voit, M. Jung est loin d’attribuer aux tendances 
sexuelles, comme le fait Freud, un rôle prépondérant En particulier, 
la théorie freudienne du « refoulement » { Verdrangurtg ) lui paraît 
impliquer une méconnaissance de la réalité propre de rînconscient. 
En fait cependant, comme on va le voir, M. Jung n'en admet pas 
moins qu’il existe une opposition assez marquée entre les concep- 
tions morales (en particulier celles du Christianisme) et les exigences 
de l'inconscient. 
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les refouler, comme dix-neuf siècles de vie chrétienne 
et d'ascèse exagérée nous ont trop bien appris à le faire. 
En même temps notre esprit, loin d'en être obscurci, 
en sera rendu plus libre et plus apte à sa tâche. Si les 
Taoïstes ont réussi à tourner à ce point leur regard 
vers l'intérieur, à se détacher si bien du monde, n'est- 
ce pas « parce que ces hommes avaient satisfait dans 
une telle mesure aux exigences instinctives de leur 
nature que peu de chose alors, sinon plus rien, les em- 
pêchait de contempler l'essence invisible du monde?... 
Le regard vers le spirituel ne serait-il pas rendu libre 
lorsqu’on observe la loi de la Terre ? » (p. 13). 
« Vécue avec un abandon total, la vie donne un pres- 
sentiment du Soi, de l'être personnel » (p. 34). « A 
quoi sert une morale qui détruit l’homme ? » (p. 19). 

Nous verrons comment M. Jung retrouve, ou croit 
retrouver, cette théorie dans le Taoïsme. Disons tout 
de suite de quelle façon, assez curieuse, la plupart des 
rapprochements qu’il propose lui ont été suggérés. 
Lors de leur examen psycho -analytique, certains de 
ses malades ont révélé le fond obscur de leur âme en 
dessinant, décrivant ou même dansant des figures qui 
rappellent parfois assez fâcheusement certaines illus- 
trations auj our d’hui à la mode chez les occultistes alle- 
mands — figures que M. Jung ne craint pas d’appeler 
(horresco referens \) des mandatas européens (1). La 
brochure donnant à la fois les reproductions, et d'un 

1. Un mandata est nn instrument rituel, employé notamment lors 
de l’invocation d’une divinité. C’est un ensemble de figures tracées à 
l’intérieur et autour d’un cercle (le sens propre du mot sanscrit 
mandata est cercle, rond, disque). 
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beau mandata thibétain, et de dix « mandatas euro- 
péens, le lecteur est à même de faire la comparaison. 
Dans ces « mandatas européens », M. Jung a reconnu, 
comme on le verra plus loin, certains des symboles 
du texte de la Fleur d'Or. Or, comme tout symbole 
est pour lui l'expression de quelque chose qui se 
trouve dans l'inconscient, il s'est demandé naturelle- 
ment s'il n'y avait pas un rapport entre les expé- 
riences faites par ses malades et les états auxquels 
parviennent les Taoïstes, grâce à la méthode de con- 
centration exposée dans le livre de la Fleur d’Or. 

Voyons à quels résultats ses recherches l'ont con- 
duit. 

III. — Le Tao. 

Toute doctrine comporte des idées d'importance 
très différente, les unes étant profondes et essentielles 
et les autres ne représentant que des applications 
plus ou moins éloignées. L'intelligence de la doctrine 
suppose naturellement celle de la hiérarchie suivant 
laquelle ses diverses parties sont ordonnées, hiérarchie 
à laquelle toute exposition et toute interprétation 
sérieuse doit se conformer. C'est ainsi, par exemple, 
que les théorèmes de la géométrie sont, pour ainsi dire, 
suspendus les uns aux autres et qu'on n'en saurait 
modifier l'ordre arbitrairement. 

On contestera difficilement que l'idée fondamentale, 
«centrale» du Taoïsme soit celle du Tao. Qu'est-ce 
donc que le Tao ? 

Pour le découvrir, M. Jung étudie la composition du 
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caractère Tao , qu’il traduit par «voie consciente»- 
et interprète comme l’union de la « conscience » et de 
la « vie ». Cette interprétation est appuyée sur quel- 
ques phrases du livre de la Fleur d y Or et du Hoei Ming 
King , phrases dont la plupart d’ailleurs ne con- 
tiennent même pas le mot Tao. Pareil procédé serait 
admissible, s’il s’agissait d’un de ces termes obscurs 
appartenant à des langues disparues et sur le sens 
desquels on est réduit à. des hypothèses ; mais tel 
n’est pas le cas ici, car le mot Tao a été expliqué très 
clairement par de nombreux auteurs taoïstes. Or, 
lorsqu’il s’agit du sens d’un mot chinois, le témoi- 
gnage des Chinois a indéniablement une autorité plus 
grande que les suppositions d’un savant européen, 
même célèbre. Que disent donc du Tao les auteurs 
taoïstes ? 

«Maître Lu-Tsou dit : Ce qui subsiste par soi, c’est 
ce qu’on appelle le Tao. Le Tao est sans nom et sans 
forme. C’est l’Etre unique, l’Esprit primordial unique. . . 
Au regard du Tao, le Ciel et la Terre ne sont qu’une 
bulle d’air et une ombre... L’Esprit primordial est 
au delà de toute dualité. Là est le lieu d’où le Ciel et 
la Terre tirent leur existence. » Le lecteur reconnaîtra 
le texte même du livre de la Fleur d’Ov (1). A ces 
citations, nous pourrions en joindre beaucoup d’autres, 
tirées d’auteurs taoïstes d’époques très différentes, 
mais nous ne pensons pas que le sens du mot Tao 
puisse être sérieusement discuté. Partout il est dit que 
le Tao est ce qui était « avant que les fondements du 


1. Cf. notre article dans le de février 1931, pp. 102 et 103. 
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Ciel et de la Terre ne fussent posés », que c'est l'Origine 
unique de tous les êtres. Le Tao est informel, intem- 
porel, non affecté par les événements du monde et 
indéfinissable autrement que d'une façon négative. 
Tout cela est clairement expliqué, souvent répété 
et ne laisse place à aucune interprétation a symbo- 
lique » ni à aucun sens caché. Le T ao est un principe 
métaphysique f c'est la réalité suprême. C est aussi 
pourquoi l'idée du Tao est l’idée fondamentale, 1 idee 
première du Taoïsme: car, la pensée n'ayant de valeur 
que si elle est « conforme à la réalité », il faut bien que 
ce qui est principiel dans l'ordre de la réalité soit 
aussi principiel dans l'ordre de la pensée. 

Pour M. Jung, cependant, le Tao est fort loin d’être 
un principe métaphysique : c'est l'union de la « cons- 
cience » et de la « vie », ces deux termes étant enten- 
dus dans un sens non seulement humain, mais psycho- 
analvtique : la « conscience » est la conscience claire 
de l'homme, petit îlot perdu au milieu de l'immense 
« inconscient collectif », et la <t vie » est ce même 
«inconscient collectif» (i) ; le Tao est la méthode 
psycho-analytique, par laquelle les éléments insatis- 
faits et perturbateurs de l'inconscient sont pour ainsi 
dire extraits de cet inconscient, révélés au pauvre 
psychopathe qui ignorait auparavant la vraie cause 
de sa maladie, et rendus ainsi inoffensifs. 

L'écart, on le voit, est grand entre le Tao des Taoïs- 
tes et le « Tao » de M. Jung. Pour le combler, cet au- 

1. C’est du moins ce qui ressort clairement de certains passages 
fef ce qui est dit de la « conscience déracinée », p. 18 et 30, et le se- 
cond alinéa de la page 60). A la page 34, cependant, M. Jung oppose 
1’ « inconscient » à la « vie ». 


LE TAOÏSME SANS TAO 


217 

teur explique que le 7 ao, ou union de la « conscience » 
et de la « vie », implique la concentration de l’atten* 
tion sur la « région la plus intérieure » de l'âme, sur la 
région « sacrée », qui est «l’origine et la fin de l’âme » 
et qui contient l’union, perdue et recherchée, de la 
vie et de la conscience (p. 35), En effet, une fois les 
exigences de l’inconscient reconnues et acceptées, 
une fois 1 accord établi dans la mesure du possible 
entre la conscience et les instincts, « le centre de gra- 
vité de la personne tout entière n’est plus le moi (das 
Ich), qui n’est que le centre de la conscience, mais 
c’est pour ainsi dire un point virtuel entre le cons- 
cient et l’inconscient, que l'on pourrait appeler le 
Soi ( das Selbst) ». Ainsi naît la conscience « détachée » 
(p. 60). 

Laissons de côté la question de savoir ce que valent 
toutes ces affirmations et reconnaissons qu’ici M. Jung 
fait un pas vers le Tao des Taoïstes. Mais il faut ajou- 
ter qu’il n’en fait qu’un. Il est vrai que le Tao est 
intérieur à tout être et qu’en lui toute dualité est 
abolie. Mais il n’en résulte pas que tout ce qui est 
intérieur à l'être et tout ce en quoi une dualité dis- 
paraît soit le Tao. On peut « descendre en soi-même » 
plus ou moins profondément : on n’a pas atteint le 
Tao parce qu’on a dépassé les limites de son indivi- 
dualité et à plus forte raison en est-on encore immen- 
sément loin lorsqu’on s’est contenté de rétablir l’har- 
monie entre les exigences de la conscience et celles de 
l'inconscient. Le Tao, rappelons-le encore une fois, 
est la réalité dernière, c’est le terme ultime de l’intros- 
pection, c’est « ce qui n’a rien au-dessus de soi ». Or 
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l’idée d'une réalité dernière est évidemment une idée 
de métaphysicien, ce n’est pas une idée de psycho- 
logue ; et c’est pourquoi M. Jung, en s'obligeant à 
n'être qu'un psychologue, se retire la possibilité de 
nous expliquer ce que c'est que le Tao, et même celle 
d’employer légitimement ce terme. 

M. Jung — insistons sur ce point — ne peut appeler 
« Tao » l'union de la « conscience » et de la « vie » que 
s'il montre en même temps que tout ce que les auteurs 
chinois nous disent du 1 ao s applique aussi à cette 
union : quelle est la Cause universelle, le Principe 
unique, éternel et transcendant, l'Absolu dans tout ce 
qu'il a d'indéfinissable. C'est incontestablement le 
droit de M. Jung de refuser de s'engager dans cet 
ordre de considérations ; mais alors toute raison dis- 
paraît d'identifier l'union de la conscience et de la 
vie et le Tao . Au cours des soixante-sept pages, où 
M. Jung présente le Taoïsme à la pensée européenne, 
l'idée chinoise du Tao n'apparaît que pour être immé- 
diatement écartée : n'hésitons donc pas à déclarer que 
M. Jung nous offre un Taoïsme sans Tao. 


IV. — Le Retour au Tao et la Fleur d’Or. 

Il y a, il est vrai, dans le livre de la Fleur d Or d autres 
idées que celle du Tao : il y a notamment l'idée du 
Retour à l'Origine et l'idée, connexe à celle-ci, du 
« corps spirituel », de la Fleur d'Or ou Embryon. 
L'idée du Retour, de Fa Union au Principe », qui, chez 
Tchoang-Tzeu, par exemple, ou plus tard dans le 
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Penn-K’i-King, est exprimée avec tant de relief et 
qui est aussi rappelée clairement, et à diverses re- 
prises, dans le traité de la Fleur d’Or, cette idée n'ap- 
paraît pas dans le commentaire de M. Jung, lequel 
en effet pouvait difficilement en parler : car, s'il n'est 
pas question du Tao, il ne peut être davantage ques- 
tion du retour du Tao. En revanche, M. Jung nous 
parle assez longuement des états particuliers de 
« conscience détachée » ; il est vrai qu'il le fait d'une 
façon telle qu'il semble plutôt vouloir cacher sa pen- 
sée que la révéler : tantôt il nous apprend que la 
conscience est alors détachée « de la domination de 
l’inconscient», tantôt qu'elle l'est «du monde», 
tantôt qu'elle l’est de son objet, en ce sens que l’être 
conscient ne s’identifie plus avec ce qu’il perçoit (1) ; 
et enfin il explique aussi, comme on l’a vu, que le 
« centre de gravité » de la personne est alors trans- 
porté à « un point virtuel situé entre le conscient et 
l'inconscient ». La transformation psychologique qui 
se manifeste par ces états ne serait autre chose qu'une 
préparation naturelle à la mort, préparation qui com- 
mence lorsque le milieu de la vie a été atteint. M. Jung 
cependant n'hésite pas à assimiler la « conscience dé- 
tachée » aux états, pourtant bien peu « naturels », 


1 L’identification du “ sujet „ et de l'“ objet „ constituerait une illu- 
sion propre aux esprits " primitifs illusion appelée par Lévy-Bruhl 
* participation mystique D’abord simple erreur intellectuelle, cette 
“ participation mystique „ est ensuite présentée par M Jung comme 
un lien psychique, voire magique. Si le “ primitif „ a le tort d’ “ ani- 
mer „ la nature, l’homme moderne a celui de ne pas s’apercevoir 
qu’il est souvent M identique à ses parents „ ; là l’erreur consiste à 
identifier, ici à ne pas identifier. On voit comme la théorie varie sui- 
vant les applications qu’il en faut tirer. 
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des mystiques et des contemplatifs de tout ordre et, 
à ce propos, il cite des passages d’auteurs aussi diffé- 
rents que saint Paul, Hildegarde de Bingen et Edward 
Maitland. Mais il y a un abîme entre les expériences 
que peuvent faire les patients du D r Jung et des 
expériences mystiques ; et il y a un autre abîme entre 
de simples expériences mystiques, surtout si l’on se 
borne à les considérer sous leur aspect psychologique, 
et la Délivrance telle que l’entendent les Orientaux : 
à ce sujet, le livre de la Fleur d’Or rappelle qu’il s’agit 
de « quitter la voie des naissances et des morts », de 
«ne plus séjourner dans les trois mondes», d’arriver 
à l’immortalité, d’atteindre « le lieu d’où le Ciel et la 
Terre tirent leur existence» (pp. 115, 121 et 123). De 
tout cela, M. Jung s’en voudrait certainement de nous 
parler ; mais dans quelle situation singulière se 
trouve-t-il ainsi : obligé de passer sous silence les 
parties essentielles du texte qu’il veut nous expli- 
quer ! 

Le fait que cet auteur parle à plusieurs reprises du 
Soi (1 das Selbsi), qu’il oppose au moi (das Ich), ne peut 
faire impression sur personne. Aussi longtemps qu’il 
n’a pas dit que ce « Soi » est une « terminaison de 
l’Esprit primordial», qu’il est d’ordre universel et 
identique au « Grand Un », il n’a rien dit ; et il reste 
exposé à l’objection que ce qu’il y a de véritablement 
intéressant dans la pensée orientale lui a échappé et 
qu’il est resté en deçà d’une conception fondamentale 
du Taoïsme, de celle sans laquelle l’idée du Retour 
devient inintelligible. 

Au sujet de la Fleur d’Or, M. Jung observe que ses 
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patients lui avaient déjà fait connaître ce symbole. 
On remarque en effet, au centre de certains a man- 
datas européens », soit une fleur ouverte, soit une 
plante qui porte une fleur, soit enfin quelque chose 
qui ressemble de plus ou moins loin à une fleur. 
L’inconscient, dit ailleurs M. Jung, devient conscient 
par un processus « de vie et de croissance » (p. 33). 
L’union de la « conscience » et de la « vie » provoque 
le sentiment subtil, mais très important « pour la 
vie et le bien-être de l’individu », qu’un être supérieur 
est né en nous. C’est le sentiment qu’éprouvait saint 
Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui 
vit en moi ». Ici la pensée de M. Jung doit être pré- 
cisée : un pareil sentiment n’est autre chose que 
la reconnaissance de la réalité de l’inconscient au 
sein duquel le moi se trouve inclus (p. 69). Dans le 
«Christ» dont parle saint Paul, il faudrait donc 
reconnaître 1’ « inconscient collectif », c’est-à-dire un 
ensemble de « dispositions .latentes à certaines réac- 
tions ». 

Telles sont les analogies que M. Jung a relevées* 
En revanche, ce qu’on ne trouve pas clairement indi- 
qué dans son interprétation, c’est l’idée propre du 
germe, de ce premier résultat en apparence insignifiant, 
mais qui renferme en lui la possibilité d’un dévelop- 
pement indéfini. Il ne nous explique pas en quoi la 
Fleur d’Or peut être appelée un « corps spirituel », 
terme remarquable que nous retrouvons dans ce 
même chapitre XV de I3. première épître aux Corin- 
thiens où saint Paul a écrit : « Car il faut que ce 
corps corruptible revête l’incorruptibilité et que ce 
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corps mortel revête l'immortalité » (i). M. Jung est 
muet sur «le repos et le vide du cœur », sur ce pre- 
mier détachement de la « roue du monde », par lequel 
le Taoïste, imitant, d'abord en son âme, l'immutabi- 
lité et le « vide » du Principe, prépare la formation 
de l’Embryon. Il laisse de côté les textes où il est 
parlé de la concentration de l’esprit, dont le rôle 
important est cependant connu de tous ceux qui ont 
étudié l’Orient et dont, il est vrai, le traitement 
psycho-analytique, au cours duquel le malade doit 
au contraire s’abandonner et laisser aller son imagi- 
nation, forme en Occident l’exact opposé. Il ne dit 
mot delà « cristallisation de l’esprit », par laquelle la 
Fleur d’Or est produite, ni des différentes étapes 
du développement de l’Embryon, ni des correspon- 
dances corporelles indiquées dans le texte taoïste. 
Il ne s’arrête pas enfin à l’idée de la « transmutation », 
idée si clairement suggérée par les symboles alchi- 
miques du texte. Ayant supprimé l’idée du Tao et 
l’idée du Retour, qu’est-ce que M. Jung pouvait avoir 
aussi à nous dire de la Fleur d’Or ? Que peut-il rester 
d’un texte qu’une lettre morte, et sous laquelle cha- 
cun peut mettre ce qu’il veut, lorsqu’on fait systé- 
matiquement abstraction de l’esprit dans lequel il 
a été conçu ? M. Jung a, il est vrai, relevé une fleur 
dans certains « mandatas européens », mais toute la 
question est justement de savoir si on est autorisé 


1. A deux reprises, M. Jung parle de la production d’un « corps 
psychique » (« Hauchkôrper », « subtle body ») ; mais il précise en 
même temps que ce corps n’est qu’un symbole exprimant le «fait 
psychologique » de la « reconnaissance de l’inconscient ». 
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à identifier cette fleur à la Fleur d’Or des Taoïstes. 
On comprend qu’elle ait attiré son attention et qu’elle 
lui ait suggéré la possibilité de certains rapproche- 
ments ; mais on s’explique mal qu’une ressemblance 
aussi superficielle puisse être considérée comme 
prouvant quoi que ce soit. Il faut ajouter que, sur 
dix « mandatas européens » reproduits dans l’ouvrage, 
deux seulement contiennent une fleur — et encore 
quelle fleur singulière ! — ; et, avec la meilleure 
volonté du monde, il est difficile de découvrir un rap- 
port entre la plupart des figures qui composent ces 
malheureux « mandatas » et le texte taoïste : nous 
notons, parmi ces figures, une chaîne de montagnes, 
des corbeaux, des serpents, des chiens, un bouc, 
un vitrail, etc. 

Quant aux autres rapprochements faits par M. Jung, 
non seulement ils sont extrêmement vagues, mais ils 
supposent, eux aussi, ce qui est en question, à savoir 
que les états mystiques ou contemplatifs ressortissent 
de la théorie psychologique de cet auteur sur la cons- 
cience, l’inconscient et la vie. Il faut donc examiner 
rapidement cette théorie ; nous le ferons en nous 
bornant à deux de ses points, qui nous paraissent les 
plus importants. 

V. — La satisfaction de l’inconscient. 

Le premier de ces points est l’affirmation que 
c’est par la satisfaction préalable des instincts que 
Ton arrive à la « conscience détachée », que c’est en 
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« observant la loi de la Terre » qu’on libère la faculté 
contemplative. Dans la section II, nous avons cité 
plusieurs passages qui ne laissent à cet égard aucun 
doute sur la pensée de M. Jung. Cet auteur, à vrai 
dire, ne nous conseille pas de nous abandonner 
purement et simplement à nos instincts, mais seu- 
lement de les satisfaire d’une manière raisonnable 
(sinnvoll). Il n’en juge pas moins, cependant, que la 
morale courante en Europe est beaucoup trop rigou- 
reuse et que toute notre vie spirituelle est « empoi- 
sonnée par le refoulement violent des instincts » 
(p. 62). Quoi qu’il en soit de ce dernier point, la 
thèse de M. Jung sur la satisfaction de l’inconscient est 
particulièrement importante, puisqu'elle constitue le 
seul lien que l’on puisse apercevoir entre la théorie psy- 
chologique de M. Jung sur le conscient et l’inconscient 
et tout ce qu’il rapporte d’autre part sur les expé- 
riences des mystiques, la « région sacrée » et la « cons- 
cience détachée » : elle formait donc le point essen- 
tiel que cet auteur avait à établir, s’il voulait faire 
reconnaître dans le texte taoïste certaines des idées 
auxquelles son expérience de psychiâtre l’avait con- 
duit. Trois raisons rendaient même nécessaire ici 
une démonstration en règle. D’abord la gravité de la 
thèse avancée, qui est lourde de conséquences et 
renverse les idées que l’on se fait généralement sur la 
conduite à tenir à l’égard de ses instincts : « qui- 
conque vit ses instincts, ne craint pas d’écrire M. Jung, 
peut se séparer d’eux, et d’une façon justement aussi 
naturelle qu’il les a vécus » (p. 62). Ensuite, le fait 
que les conditions de vie imposées aux contempla- 
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tifs, en Asie comme en Europe, sont fort sévères et 
ne comportent guère de concessions aux exigences de 
rinconscient. Un des points sur lesquels les Taoïstes 
— comme les Confucianistes, les Hindous et les 
Bouddhistes — insistent le plus est la nécessité d'arriver 
au repos et au « vide » du cœur, délivré de tout désir et 
de toute passion. Or nous ne pensons pas que M. Jung 
aille jusqu'à confondre ce calme absolu de l'âme, qui 
exige certainement des années de contrôles incessant? et 
d'efforts pénibles (1), avec le sentiment de « détente » 
éprouvé par tel ou tel de ses malades qui s'est résolu 
à cesser la lutte et à accepter son propre caractère 
« dans ce qu'il a de positif comme dans ce qu’il a de 
négatif» (2). La troisième raison, qui rendait indis- 
pensable une discussion serrée de la question, est enfin 
que la thèse de M. Jung, ainsi qu’il le reconnaît lui- 
même (p. 62), se heurte à la lettre formelle du traité de 
la Fleur d’Or . Ce traité, comme on se le rappellera, 
compare le « cœur inférieur », celui qui « dépend du 
monde extérieur », à un général révolté ; il enseigne 
que ce « cœur inférieur » doit faire sa soumission au 
souverain légitime, qui est le « cœur céleste », et que 
l'obscure anima doit être « diminuée », « soumise », 
«maîtrisée», «distillée», afin que l'on puisse revenir 
à K’ien, qui est la «lumière » (3). « Par la concentra- 


1. “ Il doit se servir libéralement du fouet... Ne lâchez pas la corde 
de ses naseaux, serrez-la bien, et ne vous permettez aucune indul- 
gence. Ne vous séparez jamais du fouet et du licou. „ Les Dix Etapes 
dans l'Art de garder la Vache (Cf no de février 19 31, page 97, note 1). 

2. . unddamit nehme ich auch mein eigenes Wesen mit seinem 
Positiven und Negativen an , und ailes w ; rd lebendiger », écrit une 
ancienne patiente de M. Jung (p. 63). 

3. Cf . n° de février 1931, p. 103 à 107. 


226 


LE VOILE D’ISIS 


tion des pensées, on peut voler dans les airs ; mais 
l'accumulation des désirs fait tomber. Le disciple 
qui s'occupe peu de méditer, mais beaucoup de satis- 
faire ses désirs, celui-là suit la voie descendante » (p. 
123). Le commentaire, de son côté, précise que celui 
qui veut « faire tourner la lumière » doit « oublier le 
corps et le cœur » ; pour ce qui est de l'avidité, de la fo„ 
lie (mondaine), du désir, du plaisir «et de toutes 
les fautes possibles », il indique qu'ils rendent « la 
force de l'esprit » trouble et confuse et y voit la cause 
de tous les malheurs de l'être (p. 120). 

Or on trouve que M. Jung, qui aborde tant de ques- 
tions dans son introduction, n'apporte aucune preuve 
d'une thèse qui aurait besoin cependant de la plus 
solide des démonstrations. Cette thèse -bien qu'elle soit 
ensuite rappelée par M. Jung comme une vérité connue 
et établie — n'est d'abord présentée par lui que comme 
une série de doutes lui traversant l'esprit, comme une 
hypothèse qui lui paraît plausible, mais qu'il n'en for- 
mule pas moins avec précaution ; et tout ce qu'il trouve 
à alléguer en sa faveur, c'est que «celui qui connaît 
l’histoire des mœurs de la Chine et a en outre étudié 
soigneusement le Yi-King ne chassera sans doute 
pas ces doutes purement et simplement » (der wird 
wohl diese Zweifel nicht ohne w citer es von der H and 
weisen) (p. 13). Que l'histoire des mœurs chinoises 
et surtout que le Yi-King fournisse le moindre appui 
à la thèse de M. Jung, nous sommes fort sceptiques 
à ce sujet et attendons en toute tranquillité qu'il pré- 
cise sa pensée. Quelle déception, dans tous les cas, de 
voir que M. Jung, au moment où il lui faut révéler 
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quelle raison impérieuse Ta contraint de passer outre 
à toutes les difficultés que nous venons d'indiquer, se 
dérobe et ne fait reposer toute son interprétation, tous 
les rapprochements qu'il établit entre les Taoïstes, 
les mystiques et ses malades, que sur une supposition 
mille fois contredite par les textes, supposition dont 
il n’est pas sûr lui-même et dont il espère seulement 
que certaines personnes ne la rejetteront pas pure- 
ment et simplement ! Que dire d'une interprétation 
que rien n’incline à accepter et qui est contraire à 
l’esprit comme à la lettre du livre de la Fleur d'Or ? 


VI. — La théorie de l’inconscient. 

Le second point dont nous ayons à parler est la 
thèse que «l'inconscient collectif » n’est pas composé 
d’« éléments susceptibles de conscience », mais de 
« dispositions latentes à certaines réactions » (. Diese un - 
bewusste Psyçhe... besteht nicht etwa aus bewusstseins- 
fàhigen Inhalten , sondent aus latenten Dispositionen 
zu gewissen Reaktionen) (p. 16). En d'autres termes, 
l'inconscient, tel que l’entend M. Jung, n’est pas 
seulement inconscient en ce sens qu’il se trouve hors 
de la portée de la conscience ordinaire de l’homme, 
mais il est absolument inconscient, il ne peut jamais 
être rendu conscient (1), il est ce qu’on pourrait appe- 


1 Le mot Inhalte (“ contenus „) de la phrase que nous venons de 
citer (et où nous l’avons rendu par '* éléments „) laisse bien entendre 
que “ susceptibles de conscience „ doit être pris au sens de “ sus- 
ceptibles d’être rendus conscients 
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1er, à la manière allemande, de l’« éternel-incons- 
cient ». 

M. Jung a-t-il exploré si complètement T «inconscient 
collectif » qu’il puisse se permettre d’être aussi caté- 
gorique sur sa nature ? Telle est la première question 
qui se pose naturellement à l’esprit. Elle n’est pas 
sans importance, car, s’il fallait y donner une réponse 
négative, on serait obligé de retourner contre M. Jung, 
et cette fois avec raison, la plupart des reproches 
qu’il fait aux métaphysiciens. Néanmoins ce qui nous 
Litéresse surtout, c est de faire ressortir les consé- 
quences d’une pareille théorie. 

La première est que l’on comprend difficilement 
ce que M. Jung veut dire, lorsqu’il avance que la 
conscience « procède originairement de l’inconscient » 
(p. 55). Il n’est guère contestable que notre conscience 
procède de quelque chose qui n’est pas donné dans 
notre expérience et que l’on peut appeler à ce titre — 
relativement parlant — de l’inconscient ; mais il est 
nécessaire que ce quelque chose soit «lumineux», 
c’est-à-dire de la nature de la conscience, sans quoi 
personne ne comprendra jamais comment notre cons- 
cience a pu en sortir. Si la science veut avoir une va- 
leur intellectuelle, il est nécessaire qu’elle rattache 
les effets constatés à des causes qui les expliquent, et 
non à de prétendues causes qui ne les expliquent pas ; 
car cette « transmutation » particulière des données 
expérimentales en idées, qui s’appelle la science, n’a 
évidemment d’intérêt que si les idées sont intellec- 
tuellement plus claires que le contenu de notre expé- 
rience. Or expliquer l’origine de la conscience en la 
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faisant dériver de « dispositions latentes à certaines 
réactions », c'est, il nous semble, beaucoup moins 
apporter la solution d’un problème que transformer 
ce même problème en une énigme dont le mot n'existe 
pas. 

Une autre conséquence non moins grave est que, 
par l'affirmation précitée, M. Jung se met à nouveau 
en contradiction, et sur un point essentiel, avec la 
doctrine taoïste. Entre une philosophie de l'incons- 
cient, selon laquelle la conscience humaine est un 
atome perdu au milieu des ténèbres de l'« inconscient 
collectif », et une doctrine qui, comme toutes les doc- 
trines traditionnelles, rattache cet atome à un prin- 
cipe « lumineux », aucune conciliation n'est évidem- 
ment possible. Pour la première, il ne saurait être 
question de « fondre entièrement les scories de l'obscu- 
rité », ni de revenir à K*im , qui est « la lumière », ni 
de « distiller l'obscure anima , de sorte qu'elle se trans- 
forme en pur Yang)) (1). Si l'homme n'est pas «la 
mesure de toutes choses », il n'y a aucune raison de 
supposer que sa pensée est la plus haute modalité 
de pensée possible et que ce qui échappe à sa percep- 
tion est sans rapport avec toute conscience et toute 


1. Cette possibilité d'une “ distillation „ de Yanima montre l’écart 
immense qui existe entre la pensée taoïste et celle de M. Jung. Lorsque 
le traité chinois enseigne que l'anima est la “ substance „ de la 
conscience, il ne veut certainement pas dire que la conscience naisse 
purement et simplement de l'inconscient. Une contradiction curieuse 
et significative entre le traité et le commentaire de M. Jung est que 
le premier associe la conscience ordinaire de l’homme (la “ pensée 
consciente „) à V anima, qui est un principe yinn (obscur), et l’oppose 
à l’ atiimus, principe lumineux, au lieu que M. Jung oppose cette 
même conscience à l’inconscient (c'est-à-dire à l’anima) et l'assimile 
aSing, principe lumineux, dont il est dit d’ailleurs qu’il “ ne peut 
être vu „ et est “ contenu dans la lumière du ciel „ . 
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pensée ; et il y a même des raisons de supposer le con- 
traire. Tel est le point de vue des doctrines tiadition- 
nelles, qui, non seulement permettent d'entrevoir une 
solution au problème de la conscience humaine, mais 
encore ouvrent la possibilité d'atteindre par la con- 
templation — d'une façon il est vrai difficile et excep- 
tionnelle — les « sources lumineuses » supérieures, en 
détachant le centre conscient de l'être du monde sen- 
sible et en le transposant, soit dans le psychique, soit, 
plus difficilement encore, dans l'Universel (i). Mais 
une pareille possibilité est évidemment refusée à la 
monade consciente de M. Jung, qui est rigoureuse- 
ment prisonnière de l'inconscient collectif ; et pour 
elle, le retour à l'origine ne pourrait être que la disso- 
lution au sein de cet inconscient d'où elle est sortie. 
M. Jung paraît reculer devant cette conséquence de 
sa théorie ; cependant l’idéal le plus élevé qu'il 
trouve à nous offrir, c’est l'union de la « conscience » 
et de la « vie », l'obtention de la conscience « détachée», 
c’est-à-dire vide de tout contenu, la concentration de 
la personnalité sur un point virtuel situé entre le cons- 
cient et l’inconscient. Tout cela est extrêmement 
obscur et nous croyons que M. Jung n' hésiterait pas 
à parler une langue plus claire, s'il lui était possible 
de reconnaître que, dans l'invisible qui nous entoure, 
il y a autre chose que de simples « dispositions la- 
tentes à certaines réactions ». 

1. Il est sans doute superflu d'indiquer qu’une pareille conception 
n'est pas purement orientale, mais qu'elle est aussi bien juive et chre. 
tienne : il suffit d’ouvrir les Prophètes et l'Apocalypse pour s en 
rendre compte. 
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M. Jung, en effet, sent certainement lui-même 
combien les limites de son système sont gênantes. 
C'est ainsi qu'il est amené à nous parler de la « région 
sacrée», qui est (d'origine et la fin de l'âme » et qui 
contient l'union de la conscience et de la vie, à rap- 
peler certaines expériences des mystiques et à citer 
saint Paul ; il va même beaucoup plus loin : il pro- 
nonce le mot de « contemplation » ( Schauen ) (p. 59) 
et celui d' « être universel » (p. 53), parle d'un senti- 
ment de «filiation divine» (Gotteskindschaft) (p. 70), 
admet que des parties du processus psychique (Ge- 
biete des seelischen Geschechens) , qui sont autrement 
plongées dans l'obscurité, peuvent être parfois éle- 
vées au niveau de la conscience (p. 39) et va même 
jusqu'à écrire que l'inconscient peut devenir cons- 
cient (p. 33). Mais on se demande aussitôt si la cons- 
cience ne procéderait pas de la « région sacrée » et non 
de l'inconscient, de quelle contemplation, de quel être 
universel et de quel Dieu il s'agit et comment l'in 
conscient, qui ne se compose pas d'éléments suscep. 
tibles de conscience, peut devenir conscient. Chaque 
pas fait dans la direction des mystiques et des 
Taoïstes éloigne M. Jung de sa théorie ; et chaque 
retour à sa théorie l'éloigne des Taoïstes et des mys- 
tiques. Son introduction donne l'impression d'un 
va-et-vient continuel, qui déconcerte complètement. 
M. Jung rayant d'un trait de plume toute la tradition 
taoïste pour y substituer une interprétation euro- 
péenne, on s'attend naturellement à ce qu’il ait au moins 
quelque chose de clair et de défini à présenter, pour 
prendre la place de ce qu’il rejette. Or on trouve, non 
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seulement qu'il n'allègue, comme nous l'avons montré, 
aucune raison solide en faveur de son interprétation, 
mais encore que, loin d'apporter la solution d'aucune 
énigme, il paraît prendre plaisir à nous en proposer de 
nouvelles. 

* 

* * 

Il y aurait encore bien des points à relever dans 
cette interprétation, notamment l'« humanisme » dont 
M. Jung fait profession — conception si nettement 
occidentale qu'on est interdit et désarmé lorsqu'on 
le voit la présenter comme la seule base possible 
d'une compréhension véritable de l'Orient — et aussi sa 
thèse que l'homme moderne souffre d'un développe- 
ment exagéré de l'« Intellekt ». Sur ces deux points, 
nous nous bornerons à renvoyer le lecteur aux tra- 
vaux de M. Guénon (notamment à Orient et Occident 
et à la Crise du Monde moderne ), où il trouvera tous 
les éclaircissements désirables. 

L'interprétation de M. Jung — et c'est pourquoi 
nous l'avons discutée si longuement — est un bon 
exemple de ces « interprétations » de l'Orient comme 
on en voit maintenant fleurir en Europe et dont un 
des moindres défauts est qu'elles sont toujours par- 
tielles et obligées de considérer comme nulle et 
non avenue une partie importante des textes. Ces 
pseudo-interprétations — car on ne peut les appeler 
autrement — tendent, non pas à nous faire entrer 
dans la pensée orientale par un travail difficile d'adap- 
tation et d'assimilation, mais à nous faire retrouver 
coûte que coûte dans cette pensée telle ou telle idée 
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qui nous est chère ; et, pour obéir à certaines modes 
intellectuelles telles que le positivisme, l’empirisme 
ou le pragmatisme, elles aboutissent en fait à sub- 
stituer chaque fois une philosophie individuelle, limitée 
et hypothétique à une pensée métaphysique ouverte 
de tous côtés, lourde de l'autorité d'une tradition 
plusieurs fois millénaire et seule capable de donner 
finalement satisfaction à cette exigence indéfinissable 
de 1 esprit, que l'on peut appeler indifféremment 
besoin d'unité, besoin de clarté ou besoin de causa- 
lité. 

André Préau. 
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